病人過世後送往安寧病房的彌留室，家屬們正在等待相關手續完成，同時病人的孩子—可愛的三歲小男孩Tony正在旁邊嬉鬧玩耍。之前就已經與這個家庭接觸過，媽媽和爺爺奶奶都有點擔心這個孩子，因為之前帶他來病房，怎麼樣都不願意靠近爸爸，就算現在爸爸已經過世了，Tony還是一副沒事的樣子，奶奶無奈地跟我說「跟他說爸爸已經死了，他還一直說爸爸只是睡著了」。志工媽媽們想要照顧Tony，拿出圖畫紙和畫筆讓他畫畫，送他一個襪子娃娃（之前安寧病房藝術療癒活動的作品），還拿出了關於死亡的繪本，大概是希望找機會跟孩子談談死亡吧？
Tony隨便塗鴉之後，就開始把圖畫紙捲起來打打鬧鬧，在彌留室裡外跑來跑去，開玩笑地打打每個大人，包括我。家長輕聲告誡不可以這樣，我則笑笑地表示我可以帶他去外面的交誼廳玩。Tony很開心，拿著圖畫紙捲開始打襪子娃娃，拿著襪子娃娃要我跟他丟來丟去，然後嘻嘻哈哈地棒打襪子娃娃，喊著「打死！打死！」，後來更是當足球踢或直接跳上去踩扁襪子娃娃，偶爾來看看的爺爺奶奶叫他不可以這樣做（可能也尷尬怎麼小孩子這麼不懂事，氣氛這麼凝重卻一直吵鬧），我則試著同理家屬並讓他們知道這沒什麼關係，孩子的悲傷方式可能跟大人很不一樣，或許就先讓他這樣玩，說不定也是一種宣洩的方式。
後來我們的遊戲又進入另一個形式，Tony和我坐在旁邊的小桌子小椅子，他開始用手來「打死」襪子娃娃：折起來、拳頭打、甚至是”手”槍或放閃電，爺爺過來說「這樣不乖毆~你不要打死它嘛~」，開始跟孫子一起玩襪子娃娃。我正想說爺爺接手跟他玩，我已經縮在這個小椅子上很久，站起來想要動一動，Tony忽然抬頭看我說「你不要走，你坐這邊」。這個突如其來的要求，讓我理解到他玩耍時有注意外界狀況，也想要邀請我加入？我立刻坐下參與他的遊戲。
接下來打死襪子娃娃的時候，我就捧著雙手向Tony接過來，說「它死掉了，怎麼辦？」。Tony靈機一動，在襪子娃娃嘴邊假裝給藥「它吃藥就好了！」，復活後就再打死一次。遊戲從單純的打死變成了「打死->怎麼辦->吃藥復活」的迴圈，我們這樣玩了好幾輪，每次我都嘗試加一點新的變化，「死掉了要怎麼辦？」，我們暫時把襪子娃娃放在桌子上或椅子上（假裝創造一個空間放置死掉的襪子娃娃），跟Tony說「死掉了會停止活動耶~」、「死掉了要先在這邊休息一下」。孩子打死娃娃的方式一直沒有改變，但是每次打死到吃藥復活的靜置時間則可以越來越長。
這個時候手續辦完了，彌留室的門打開，遺體要移送下樓，禮儀公司的工作人員正在做說明。Tony突然安靜了下來並緊靠著我，和剛才的嬉鬧模樣完全不同。我把小朋友抱起來坐在我的膝蓋上，開始跟他說明現在大人們在做什麼「爸爸死掉了，會停止活動，沒有辦法下床，所以這些大人（禮儀公司人員）來幫忙媽媽，他們會用這個床把爸爸送到電梯，然後下去，接著就有車子來接爸爸，把爸爸送到他該去的地方…」，Tony點點頭。
「你要過去看爸爸嗎？還是坐在這邊？」，Tony小聲地說要過去，我們一起站起來走向彌留室。到了門口，Tony卻又突然轉往交誼廳角落的沙發，整個人臉朝下趴在沙發上扭來扭去，輕聲地再次詢問，Tony表示想要先趴在這邊一下，我們就在沙發上靜靜地待一下，然後才牽著Tony送他到電梯門口和家人一起下去。
從這個經驗我想到的是：
- 孩子不是「小」大人，成長發展比較像是毛毛蟲變成蝴蝶（質變），而非小瓢蟲長成大瓢蟲（量變）。所以孩子在面對生命中重大失落蒔的悲傷樣貌，可能跟成人完全不同。我們的想像可能是孩子也要哀悼著父親的過世，肅靜的表情、悲戚的眼神、哭泣、和爸爸的遺體說再見（所謂的四道人生：道歉道謝道別道愛）…。當然，有些孩子會出現這些大人常見的悲傷反應，但是大部分的孩子除了哭泣之外，常會有各種獨特的方式表達自己的悲傷。
- 孩子的遊戲是自發性的，成人可以從旁觀察或參與，但盡量不要主導或制止（除非有危險性），不然遊戲的主題或軸線就變成大人的遊戲，而非兒童的遊戲了。當然我自己的作法是先平行遊戲（parallel play），他在玩，我就在旁邊看著，我也可以玩我自己的，然後孩子會靠近我，讓我參與遊戲（丟襪子娃娃給我，也要我丟回去給他），一直到最後我才試著在孩子的遊戲中加入一點點變化（但還是沒有脫離其脈絡）。
留言
張貼留言